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Представям си себе си на 5 години –
до най-малки подробности – 
оглеждам я от глава до пети –
наблюдавам я малко
как играе
оживена, закачлива, театралничеща –
макар и сама на плажа.
Викам я по име, за да привлека вниманието ѝ – 
трябва ѝ малко време, за да ме познае,
а после хуква към мен, 
разтворила ръце. 
Прегръщам я здраво 
и я завъртам, 
а тя ме дарява с наелектризиращата си усмивка, 
кикоти се 
с невинно 
учудване. 
Казвам ѝ колко много я обичам,
колко е красива,
същинско диво цвете, 
и че съм дошла за нея,
и че всичко ще бъде наред.
Че ще се справи с всичко  
блестящо – 
целувам я силно по изцапаната с песъчинки бузка –
тя присвива лице
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и 
се измъква от прегръдката ми.
Хуква 
в нейните износени
зелени като ябълка 
хавлиени бикини – 
които се стараят с всичка сила да останат там, 
където им е мястото. 
Изпраща ми въздушни целувки
и ми маха – 
трябва бързо да се върне при онова, което е важно –  
мистър и мисис Рак
и техните деца медузи. 
 
Истинската аз – 
непокварена.

РОДЕНА СЪМ ПРЕЗ 1967 Г., ЛЯТОТО НА ЛЮБОВ- 
ТА. БЕБЕ НА СТОТНАТА ГОДИШНИНА, появило се на 
света здраво, с тегло 3,373 кг, на стотния рожден ден 
на Канада. Сто години от какво точно? Манипулирана 
история. Остров Ванкувър е образуван от вулкан пре-
ди 150 милиона години и хората от коренните народи 
са живели там хиляди години преди Колумб да стъпи на 
него. Не можете да „откриете“ земя, където вече живе-
ят хора. Историята често се пренаписва, за да се създа-
ват герои от чудовища. Или обратно. В крайна сметка, 
истината винаги излиза наяве.

Призрачна мечта... 
Родителите ми били млади, когато съм се родила – май-

ка ми само на седемнайсет, а баща ми на деветнайсет. 
Двамата се срещнали в ранна пролет под голяма разцъф-
нала череша, точно пред църквата, която семейството 
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на мама посещавало почти всяка неделя. Разправят, че 
тя седяла на най-ниския клон и поклащала красивите си 
крака, обути в дълги до глезените бели чорапи, когато 
край нея минали татко и неговият приятел. Татко вед-
нага я фиксирал и дал на най-добрия си приятел четвърт 
долар, за да се разкара. 

– Хей, ангелче – казал той, като се подпрял с ръка на 
стъблото, с пригладена коса и сини като океана очи. 

Майка ми загубила ума и дума. Двамата на мига се 
влюбили лудо. Все едно ги поразил гръм. Coup de foundre.

Любовната им история приличала на филм от 50-те 
години на миналия век. Представете си „Американски 
графити“. Автокина, коли с форсирани двигатели, поде-
лени бургери в местното „Уингс Кафе“. Татко ѝ пишел 
стихотворения на дълги хартиени свитъци, задигнати 
от „Крофтън“, воняща фабрика за хартия, където бил 
работил известно време. Той пишел на мама всеки ден, 
а тя хуквала към пощенската кутия след училище, за да 
взема писмата му. Макар да живеели само на няколко ки-
лометра един от друг, струвало им се твърде далеч и 
разделите им изглеждали твърде дълги. 

Лейдисмит е стар въгледобивен град, пълен с изоста-
вени дъскорезници. Рибарско селище, което се гордее с 
плажове, паркове и резервати на коренното население. 
Няма кой знае какво да правите, освен да одумвате дру-
гите. Или те да ви одумват. Родителите ми били ис-
тинска напаст, местните Бони и Клайд. И двамата били 
страшно ревниви и еднакво им харесвало да се карат и да 
се сдобряват. Баща ми успявал да вмъква непълнолетна-
та ми майка в местния бар, а когато ченгетата присти-
гали, двамата хуквали, майка ми се скривала в тоалетна-
та, но яркожълтият ѝ пуловер я издавал. Обикновено им 
се разминавало с едно строго „прибирайте се у дома“, а 
понякога ги глобявали 5 долара. 
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Татко обичал уличните гонки и на няколко пъти раз-
бивал колите си, най-известната от които била един  
кабриолет „Остин-Хийли“, с който изхвръкнал от малък 
мост и се забил в тинестата крайбрежна коса при Сол-
теър. Репутацията му представлява част от местната 
митология и до ден днешен всеки има по някой спомен за 
споделяне – в хранителния магазин, в магазина за алко-
хол, в който и да е магазин. 

– О, татко ти... Куп истории мога да ти разкажа...  
Налага се да ги прекъсвам и да казвам:

– Повярвайте, достатъчно съм чувала, но благодаря.  
После си тръгват, клатейки глави, а по лицата им чета 
„Леле-леле!“. Следва палава усмивка, мигновено връщане 
в доброто старо време, походката им внезапно става 
енергична – сякаш са тръгнали към вкъщи да ощастли-
вят съпругите си след дълга суша. 

Веднъж, когато татко се опитвал да избяга от по-
лицията, разбил зеления си форд „Феърлейн“. Мама била 
на седалката до него и го молела да намали. Хубавата ѝ 
главица минала през предното стъкло, а меката крема-
ва тапицерия се напоила с кръв. По това време тя била 
бременна с мен и се шегувахме, че „това може да обясни 
нещата“ (за мен, не за мама). Тя още покрива с косата си 
дълъг дълбок диагонален белег, който пресича челото ѝ 
от линията на косата до веждата. 

Сватбата им била скромна. Аз съм се родила няколко 
месеца по-късно в местната болница в Лейдисмит. Баща 
ми бил излязъл да поиграе на карти с момчетата и да 
обърне няколко чашки и пропуснал раждането. Шест ме-
сеца по-късно на първата страница на „Лейдисмит Кро-
никъл“ се появила снимка, на която баща ми държи меда-
льона „Бебе на стотната годишнина“, а аз съм в скута на 
майка ми. Като същинска Кумари1. 

1 Кумари – митично същество от непалския фолклор. – Бел. прев.
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Малкото ни семейство живееше в автопансиона „Ар-
кади“, собственост на моите баба и дядо, който се със-
тоеше от девет къщички, сгушени в гората точно до 
плажа. Нашата беше № 6, разположена на тревист хълм, 
с изглед към океана, който надничаше през старото яго-
дово дърво. Макар че повечето хора наоколо бяха груби и 
не си мереха приказките, баба ми излъчваше невероятна 
грация – висока, с идеално фризирана тъмна коса и бле-
да кожа. Елегантните ѝ тоалети включваха едноцвет-
ни, жълтозелени панталони, горнища с изрязано рамо и 
красиви обувки с равна подметка. Ноктите и устните ѝ 
бяха червени. Закусваше с чаша шери, налято от бара в 
стил Франк Синатра, пълен с кристални бутилки, върху 
старото черешово пиано „Уебър“. По-късно баба започ-
на да дава къщичките под наем предимно на рокери. По 
всичко личеше, че харесва и има доверие на Hell's Angels. 
Мисля, че след смъртта на дядо тя се чувстваше по-спо-
койна, когато около нея имаше силни мъже, които я обо-
жаваха, оценяваха щедростта ѝ и бяха готови да напра-
вят всичко за нея. Къщичката на Еди Дрогата все още 
е там и според легендата някъде наоколо има заровено 
злато и вероятно няколко трупа. Още помня звука на 
мотоциклети, примесен с чуруликане на птички, бухане 
на сови... крясъците на орли.

Буйство 
сред дивата природа. 

В магазинчето на автопасиона имаше най-необходи-
мото, основните неща. Лакираните рафтове в розово и 
черно бяха отрупани с цигари, сладкиши и вестници. Хла-
дилникът беше пълен с газирани напитки, а фризерът – 
със замразени десерти. Отварях капака и се навеждах 
надолу, почти готова да падна, като яростно размахвах 
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крака, докато протягах ръце в ледения студ, за да грабна 
любимия си замразен плодов сок на клечка. Трябваше да 
бъде портокалов, такъв предпочитах. Всеки можеше да го 
разбере по подпухналите ми изцапани оранжеви устни – 
устните, с които в крайна сметка пораснах, но заради 
които ми се подиграваха като дете. Баба ме виждаше и 
ми хвърляше онзи поглед, в който се четеше „какво пак 
си правила?“, макар добре да знаеше отговора. Поглеж-
дах смутено надолу, след това се усмихвах, оранжева от 
носа до брадичката, и я молех да запише моята плячка в 
„сметката“ ни, без да знам какво точно е това, или че 
баща ми трябва да я плаща всеки месец. Тя ме хващаше 
за ръката, дръпваше ме към мивката, вземаше един из-
тънял сапун и измиваше малките ми ръчички между ней-
ните под топлата струя разпенена вода. След това взе-
маше стара измачкана кърпа за съдове, която миришеше 
на нещо странно антисептично, избърсваше устата ми 
и ме пускаше да си вървя. 

Брат ми Джери се появи четири години след мен, 
светлокос, с руси къдрици и сини очи като мамините. 
Херувим. Пълна моя противоположност във всяко отно-
шение. Мислех, че Джери е най-красивото нещо, което 
някога съм виждала. Той се роди на 31 юли, специален мес-
тен празник. Още едно споменаване във вестника. Още 
един медал.

Малко преди мама да роди Джери, се преместихме 
по-надолу по плажа в тристайна къщичка на Удли Роуд. 
Покритият с керемиди покрив се доближаваше по цвят 
до избледнялата кедрова облицовка и беше посивял като 
плавей от непрестанното блъскане на вълните и влаж-
ното време. Зиме ледените висулки стигаха до земята 
подобно на водопад. Предната веранда представляваше 
част от жилищното пространство, където бяха перал-
нята, фризерът и каси с празни бирени бутилки, пригот-
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вени за връщане в депото за стъклен амбалаж през уи- 
кендите. 

Къщичката се намираше на крачки от пясъка. Мно-
го ме биваше да тичам боса през раковинките, сприн-
тирайки върху тях сякаш бяха горещи въглени. Не съм 
сигурна дали краката ми изобщо докосваха назъбените 
черупки. Осеяният с камъчета пясък, скалите, раците, 
локвите, останали от приливите, морските звезди – 
страна на чудесата, пълна с богат и здравословен мор-
ски живот току до прага ни. Моята площадка за игра.  

Моят свят беше океанът. 
И винаги бях с единия крак в него. 

Домът ни беше малък. Нямаше място за всички ни ед-
новременно, затова Джери и аз през повечето време иг-
раехме навън, дори когато валеше. Винаги се чувствах в 
по-голяма безопасност навън, отколкото вътре. Обичах 
да се катеря по трите нива на алпинеума зад къщата, осе-
ян с полски макове, божури и къпинови храсти... Джапахме 
в локвите, беряхме диви цветя и къпини и от време на 
време открадвахме по някой от скъпоценните „не ги пи-
пайте“ нарциси от мамината градина. Любимите ми мес-
та бяха обградени от уханни лилави люляци, кисело грозде 
от лозите, обвили здраво стъблата на стипчивите зеле-
ни ябълки. Двамата с Джери правехме пайове от кал, а аз 
подреждах „маса“ с клечки и листа върху пръстта и слагах 
цветята, които бяхме откраднали, в средата. После из-
яждахме пайовете – малко пръст никому не е навредила. 

Мама ни даваше
всичко,
а любовта на татко беше 
различна – 
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умен, гениален,
винаги малко гневен,
но най-вече разочарован от себе си, 
така си мисля.  
Любовта е онова, което го спаси.  
Всеки от тях беше липсващото парченце от другия.

Моят сияен пример –  
онова, към което се стремях
през целия си живот.  
За нещастие 
и за щастие –  
моят модел на любовта
е малко объркан, 
не само 
изопачен...  

И
трудно постижим. 

Майка ми беше всичко за мен, много забавна и красива, 
яркият център на живота ни. Всички бяхме много влюбе-
ни в нея – аз, Джери, татко. Беше дребничка, енергична, 
винаги готова да се разсмее блондинка. Не точно глупава, 
но наивна. Виждам я ясно – как размахва белия си копри-
нен шал, как се преструва, че се предава, как се прави 
на безпомощна пред фотоапарата, как примигва с най-
големите сини очи, които някога сте виждали. Направо 
страхотна. На въжето между мърлявото ни бельо и чо-
рапи висяха две рокли – едната с масленожълти цветя в 
тон с косата ѝ, другата – ярко тюркоазено синя в тон 
с очите ѝ. Русата ѝ коса винаги беше с прелестна пищна 
прическа, леко оцветена в розово или пастелно лилаво. 
Разказваше ни как, като била по-млада, използвала кутии 




